这是温暖人心的一幕。
11月17日，习近平总书记在与全国精神文明建设表彰大会代表合影时，拉着全国道德模范黄旭华的手，邀请这位站在人群中的93岁老人坐在自己身边。
黄旭华，中国第一代核潜艇总设计师、中国工程院院士、中国船舶重工集团公司第719研究所名誉所长。
为了祖国的核潜艇事业，黄旭华30年隐姓埋名，60载风雨兼程，年逾九旬老骥伏枥。他的人生，就像深海中的核潜艇，神秘，更负神圣的使命；无声，却有无尽的力量。
30年隐姓埋名
1958年，中国启动核潜艇研制工程。大学造船系毕业、参与仿制苏式常规潜艇的黄旭华，成为其中一员。
而在此四年前，核潜艇在美国诞生；一年前，苏联第一艘核潜艇下水。
黄旭华说，一开始参与研制核潜艇，就知道这将是他一辈子的事业。
父母是医生的黄旭华，儿时的志向是从医，治病救人。然而，中学时期的他遭遇祖国被日本欺凌，他弃医从工。
“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！”黄旭华说，他要学航空、学造船。于是，海边出生的黄旭华，考入上海交通大学造船系学习，为他一生的事业打开大门。
不过，当时的中国要造核潜艇，谈何容易！
1959年，赫鲁晓夫访华。中国领导人希望苏联帮助中国发展核潜艇，但赫鲁晓夫认为，中国造不了核潜艇。
对此，毛泽东主席誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
在位于武汉的中船重工719研究所办公大楼里，毛主席的誓言刻于墙壁之上，仿佛历史的回声依然在耳边回荡。
“听了这句话，更坚定了我献身核潜艇事业的人生走向。”黄旭华说。
然而，面临的困难，不只是科技水平和工业生产能力落后，更大的困难是没有这方面的人才，没有人见过核潜艇，没有参考资料，国外严密封锁，一切靠自己摸索前行。
怎么办？一万年太久，只争朝夕！骑驴找马，驴没有的话，就迈开双腿，决不等待。
——模型玩具做参考。黄旭华及其同事零零碎碎地找到国外资料，集中分析计算，最后算出了核潜艇的样子，但又不敢肯定是否跟美国的核潜艇一样。这时，有人从国外带回两个美国“华盛顿”号核潜艇的儿童模型玩具。拆解后发现，玩具里密密麻麻的设备与他们构思的核潜艇图纸基本一样，验证了方向和思路的正确。
——算盘算核心数据。黄旭华至今还珍藏着一个“前进”牌算盘。他说，首艘核潜艇几万个数据的取得，都是通过算盘和计算尺演算出来的。为了保证数据准确，常常是两组一起算，直到结果一致。
——磅秤称设备。为确保核潜艇的重心稳定，要求所有上艇的设备都要“秤”，边角余料也不例外。“斤斤计较”后，核潜艇下水后的定重测试值和设计值几乎完全吻合。
功夫不负有心人。
黄旭华说，他和同事们正是用这种土办法解决了许多尖端技术问题，突破了核潜艇中最为关键、最为重大的核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置7项技术，也就是“七朵金花”。
1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。当这个庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪流满面。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。
“从1965年‘09’计划正式立项，用了不到十年，我们造出了自己的核潜艇。”黄旭华说。
十年磨一剑。黄旭华及其同事们荒岛求索，在世界核潜艇史上写下光辉篇章——上马三年后开工、开工两年后下水、下水四年后正式编入海军进入战斗序列。
至此，中国成为继美国、苏联、英国、法国之后世界上第五个拥有核潜艇的国家，使得中国具备了二次核反击的能力，茫茫海疆成为阻隔外敌的海上长城！
深海，游弋着中国核潜艇，也深藏着研制人员的功与名。
“为了工作上的保密，我整整30年没有回家。离家研制核潜艇时，我刚三十出头，等到回家见到亲人时，已经是六十多岁的白发老人了。”黄旭华说。
60载风雨兼程
“1974年交第一艘核潜艇时，我们总结了四句话——自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献。我们称之为‘09精神’（核潜艇精神），它们现在依然没有过时。”黄旭华说。
正是在这种精神的感召下，中国的核潜艇事业快步向前。
核潜艇是否有战斗力，极限深潜试验是关键。然而，全世界都没有总设计师随核潜艇做极限深潜试验。
1988年4月，中国某新型核潜艇进行首次深潜试验时，64岁的黄旭华决定一试。
深潜试验是检验核潜艇在极限情况下结构和通海系统的安全性。在核潜艇试验中，最具风险与挑战。
核潜艇深潜试验遭遇事故并不罕见，上世纪60年代，美国核潜艇“长尾鲨”号便在深潜试验时沉没，艇上一百多人全部丧生。
“这艘核潜艇完全是中国自己研制的，我们检查了每一台设备、每一块钢板、每一条焊缝、每一根管道。我非常有信心！但是，还有没有疏忽了的地方？还有没有我知识认知范围之外的东西没考虑到？还有哪些潜在的危险没有认识到？”
黄旭华说，虽然信心很足，但他非潜不可。“万一深潜过程中出现异常现象，我可以及时帮助采取措施。我不是充英雄好汉，要跟大家一起去牺牲，而是对大家的生命安全负责，确保人、艇安全。”
黄旭华的夫人李世英也主张他去深潜：“万一试验出现意外，你在现场，大家就有了主心骨！”
一小时、两小时、三小时、四小时，黄旭华下到水下极限深度，完成了四个小时的深潜试验。当到达设计深度时，巨大的水压使核潜艇艇身多处发出“咔哒”的声响，惊心动魄。黄旭华沉着应对，掌握了大量第一手数据。
试验成功，艇上沸腾起来。握手的握手、拥抱的拥抱，哭的哭、笑的笑。
李世英哭了，压在她心里的那块石头落地了。
黄旭华笑了，当即挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”
“‘痴’和‘乐’，是我人生的写照。痴迷核潜艇，同时为核潜艇的成果感到快乐。”黄旭华说。
直到今天，黄旭华与核潜艇的不解之缘还在延续。60年风雨兼程，核潜艇事业一直伴随着他，脚步从未停歇。93岁的黄旭华仍然每天8点半到办公室，整理几十年工作中积累下的几堆一米多高的资料，希望把它们留给年轻一代。
“年轻人青出于蓝，我信任他们。我给自己的定位是，当拉拉队，给他们鼓劲、加油和支持，必要时当他们的场外指导，不是当教练，是在必要的时候、需要的时候，指点指点他们。”
黄旭华说，想把自己随身携带的“三面镜子”，送给年轻的核潜艇科研人员：放大镜——扩大视野，寻找线索；显微镜——放大信息，看清实质；照妖镜——鉴别真假，吸取精华。
一辈子家国情怀
2016年10月15日，中国首艘核潜艇游弋深海40多年后退役，进驻青岛海军博物馆码头。
不过，这艘核潜艇的总设计师仍然在“服役”。从1958年至今，黄旭华从未离开过核潜艇研制，似乎永远不知疲倦。
“核潜艇已经融入了我的生命。你们有所不知，我的手机号码中有四位数是5209，这个号码是我自己选的。5209什么意思？我爱‘09’，‘09’是核潜艇的代号。我爱‘09’，我这一辈子与‘09’结合在一起。”黄旭华说。
“为了不泄露国家机密，我淡化了与亲朋好友之间的联系。父母多次写信，问我在哪个单位工作，做什么工作，我都避而不答。父亲病重的时候，我没能回家看护；父亲病逝，我也没能奔丧。父亲至死也不知道他的三儿子在什么单位，更不知道是在干什么工作。”黄旭华说着对家人的无尽遗憾。
因为从不知道黄旭华做的是什么工作，30年来家人屡有埋怨、不理解。直到1987年，上海《文汇月刊》刊登报告文学《赫赫而无名的人生》，描写中国核潜艇总设计师的人生经历，提到了“黄总设计师”和“他的妻子李世英”。黄旭华隐秘30年的生活，才渐渐显露于世。
黄旭华将这篇文章寄给广东老家的母亲。母亲把文章看了一遍又一遍，满脸泪水。她知道，黄总设计师的爱人李世英，是她的儿媳妇，黄总设计师肯定就是她的儿子。她流着泪对全家人说：“三哥（黄旭华）的事情，大家要理解、要谅解。”
“知儿莫如母。这句话传到我耳朵里，我哭了。30年如山的负重，释然了。我说我想您，我来看您啊。”黄旭华说。
1988年，两鬓斑白的黄旭华回到广东老家，见到了93岁的母亲。想到母亲对自己的谅解，黄旭华眼含泪花：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
在黄旭华一心研制核潜艇的战场上，他的后方是妻子李世英在坚守。
“这些年亏欠家人很多，现在她做菜，我洗碗。”黄旭华说。
家国情怀，蕴含着中华民族深沉而细腻的情感。黄旭华说：“这辈子没有虚度，一生属于核潜艇、属于祖国，无怨无悔！”
黄旭华说，当祖国需要我冲锋陷阵的时候，我就一次流光自己的血；当祖国需要我一滴一滴地流血的时候，我就一滴一滴地流！
当人们称誉黄旭华为“中国核潜艇之父”时，他总是矢口否认，说“不敢接受”，“把荣誉挂在我的头上，就当大家的一个代表吧”。
青丝化作白发，依旧铁马冰河。当记者问，如果人生能重来，您会做何选择？黄旭华眼神笃定地看着记者说，我还是会选择投入到祖国的核潜艇事业中，而且还希望是在艰苦的条件、艰难的环境下研制，并取得成功。
新华社记者 刘诗平 黄艳 余国庆